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CAPITOLUL 1
Vuietul razboiului

17 SEPTEMBRIE 1940, NOAPTEA

In mijlocul Oceanului Atlantic, un pachebot intra in raza
de actiune a unui submarin de rdzboi german. Comandantul
submersibilului si echipajul sau urmadriserd nava toatd ziua.
Acum asteapta doar momentul potrivit.

Cei doua sute de pasageri ai pachebotului nu au habar cd
sub valuri std la panda un submarin pregatit de atac. O sutd
dintre ei sunt copii. Cei mai multi sunt deja in pijamale si
dorm in paturile lor.

Cu cateva minute inainte de ora zece noaptea, comandan-
tul submarinului german U-48 da ordinul: Lansati torpilele!

CU OPT ZILE INAINTE

La Londra rasuna alarma de raid aerian: inca o noapte de
bombardamente. Gussie Grimmond, de treisprezece ani, si
familia ei au iesit la repezeald din casa pentru a se ascunde in
adapostul subteran. Cerul era plin de explozii si o ploaie de
fier cadea peste oras, in timp ce Gussie, parintii ei si ceilalti
noud frati si surori stateau ghemuiti laolalta. Chiar si acolo,
sub pamant, se auzea vuietul razboiului: urletul sirenelor,
bombele explodand, bubuituri inspaimantatoare, suiere si
tipete rasunand prin tot orasul. Pamantul insusi se cutre-
mura. Familia Grimmond era la adapost deocamdatd, dar
razboiul facea ravagii in jur.
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Asta se intampla pe g septembrie 1940. Pe 7 septembrie,
intr-o dupa-amiaza insoritd de sdmbata, nemtii incepuser: sa
bombardeze Londra, lovind-o cre in sir fard oprire. Atacul
a incetat abia pe la patru si jumatate dimineata. Dupa o zi si
o noapte de bombardamente, mai bine de patru sute de
oameni isi pierduserd viata, printre care si copii. Mult mai
multi erau raniti.

Trecuse un an de la inceputul celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial. Statele Unite incd nu intrasera in lupta alaturi de
Marea Britanie impotriva Germaniei, iar conflictul armat se
purtase, in mare parte, departe de tarmurile britanice. Insa,

Un avion german de bombardament Heinkel He 111 zburand
deasupra Angliei la inceputul Blitzkriegului, 7 septembrie 1940.
(Wikimedia Commons/Memorialul Australian de Rizboi)
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in cursul verii, razboiul devenise o realitate si pentru bri-
tanici, pentru Gussie si familia ei; nemtii incepuserd sa-i
bombardeze.

La inceput, au atacat doar tinte militare, incercand sa dis-
trugd flota Fortelor Aeriene Regale (FAR), fabricile de avioane
si statiile radar de pe coastd. Pilotii FAR au contraatacat,
inclestdndu-se in luptd in naltul cerului.

Britanicii tineau socoteala avioanelor germane doborate,
incurajandu-i pe piloti cu strigdte de bucurie. Erau deja niste
eroi. Asa cum declara prim-ministrul Winston Churchill, ,nicio-
datd in istoria conflictelor umane nu s-a mai intamplat ca
atatia oameni si datoreze asa de multe atatora de putini.”

Dar acum nemtii nu mai bombardau doar bazele aeriene,
ci si populatia civild din Londra, orasul-port Liverpool si alte
localititi britanice. Bombele distrusesera cladiri de birouri,
scoli, terenuri de joaca, biserici si case. Cdmine. Cetdtenii

L

i

Piloti din intreaga lume s-au oferit sa lupte alaturi de Marea
Britanie. Acesti doi polonezi din Fortele Aeriene Regale se joaca
cu mascota escadrilei, un catel. (Muzeul Imperial al Rdzboiului)
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de rand, precum Gussie si fratii ei, erau in pericol de moarte.
Aceasta era cea de-a treia noapte la rand pe care familia
Grimmond o petrecea sub pamant.

Oare cand avea sd se termine totul? Cate nopti mai trebu-
iau sa stea ghemuiti in adapost, temandu-se pentru casa si
viata lor?

Probabil avea sa fie si mai rau. Adolf Hitler, dictatorul
Germaniei naziste, ameninta cd le va invada tara. Britanicii
aveau toate motivele sa creada ca se va tine de cuvant si isi va
trimite armata dincolo de Canalul Mdnecii. Atacul asupra
Londrei facea parte din amplul sdu Blitzkrieg, razboiul-fulger.
Dupa ce ocupase Austria si Cehoslovacia, Hitler folosise aceasta
tactica pentru a invada Polonia in 1939, iar de atunci tancurile
germane luau cu asalt Europa. Zeci de mii de soldati si civili
murisera in urma actiunilor militare prin care dictatorul
german ocupase Danemarca, Norvegia, Belgia, Olanda,
Luxemburg si Franta. Era hotdrat sd adauge si Marea Britanie
pe aceasta listd. Voia sd cucereascd intreaga lume.

Winston Churchill refuza sa cedeze in fata fortelor germane.
In primul sdu discurs in calitate de prim-ministru, cu doar patru
luni inainte, jurase ,sd luptdm pe mare, pe uscat si in aer, cu
toata forta noastra si toatd puterea pe care ne-o dd Dumnezeu;
sd luptdm impotriva unei monstruoase tiranii fard egal in sum-
brul si regretabilul catalog al crimelor umanitatii“.

Guvernul cerea ca britanicii s& ia masuri de siguranta.
In fiecare noapte, tara se afunda in Intuneric total, nicio geana
de lumina nu mai rdzbatea prin ferestrele acoperite, pentru
ca avioanele germane sd nu aibd niciun reper care sa le ghideze
cdtre tinte. lar cand alarmele aeriene incepeau sa urle pe notele
lor cand inalte, cand joase, anuntdnd iminenta unui atac, toti
civilii trebuiau sd se repeada in addposturile subterane pentru
a se pune la addpost, asa cum facuse si familia lui Gussie. In
timpul raidurilor aeriene, doar agentii insarcinati cu punerea
in aplicare a masurilor de siguranta si lucratorii din serviciile
de urgenta aveau voie sa rimana la suprafata.
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Distrugerile provocate de raidurile aeriene naziste in cartierul
Westminster, Londra; Palatul Parlamentului cu faimosul turn cu
ceas, Big Ben, nu a fost doborat. (Mary Evans Picture Library)

Agentii ii sfatuiau pe oameni sa se deplaseze repede, dar
fara sd se agite cdtre addposturile din apropiere, statiile de
metrou sau chiar subsolurile locuintelor, dacd nu gdseau alt loc
de refugiu. Sa ramadi in sufragerie sau in dormitor insemna sd-ti
pui viata in pericol. Unii, precum familia Grimmond, aveau
propriul addpost Anderson, un tip de adapost antiaerian facut
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Winston Churchill se adreseaza natiunii la postul de radio BBC
in 1940. (Mary Evans Picture Library)

din tabla de otel ondulatd, pus la dispozitie de guvern. Acestia
chiar reusiserd sd il mdreasca pentru ca toti membrii nume-
roasei lor familii sd incapd in el.

Noaptea, in timp ce Gussie si familia ei erau in siguranta
in addpostul lor subteran, pe strdzile Londrei domneau hao-
sul si primejdia. Din pricina bombelor se prabuseau clidiri,
exploziile produceau incendii, flicari rosii-portocalii striba-
teau brusc bezna si se intindeau de la o constructie la alta,
secerand mereu alte vieti.

Pe intuneric, pompierii si medicii se straduiau sa intervini
cu maginile si ambulantele pe strizile pline de moloz. Eroii fsi
intindeau grabiti furtunurile sd stingd incendiile, se repezeau
in cladiri pentru a scoate oamenii blocati de fliciri si risco-
leau printre ddrdmaturi in speranta de a-i salva pe cei ingro-
pati. Nu se dadeau in l3turi de la a-si pune propriile vieti in
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pericol in incercarea de a-i ajuta pe altii. Printre ei erau oameni
prea inaintati in varstd pentru a mai fi mobilizati sau care nu
fuseserd recrutati incd. Si femeile conduceau ambulante si
masini de pompieri, lucrau ca observatoare pentru depistarea
incendiilor, medici si asistente.

Dimineatd, sirenele au anuntat incetarea bombardamen-
telor germane cu un do diez prelung, putin fals. Toti lon-
donezii stiau ce Insemna acel sunet - puteau iesi in sfarsit
din adaposturi. Cei mai multi s-au dus spre casele lor, sd ia
micul-dejun si sd-si vadd de treabd. Dar nu toti au fost la fel
de norocosi.

Cand membrii familiei Grimmond au iesit din adapostul
lor, franti de oboseald dupa o noapte nedormitd, casa lor nu
mai exista. In locul ei era doar o gramada de moloz. Toatd
agoniseala lor fusese distrusd: mobila, hainele, jucariile, vesela.
Pierdusera totul. Dacd ar fi rdmas in casd, si-ar fi pierdut
si vietile.

Printre lucrurile distruse erau si cinci valize. Gussie si suro-
rile el mai mici - Violet, de zece ani, si Connie, de noud ani -,
precum si doi fratiori - Eddie, de opt ani, si Lennie, de cinci
ani — erau pe lista de asteptare in vederea unei calatorii care
avea si-i scoatd din Anglia si sd-i duca intr-un loc sigur. Cei
cinci copii ai familiei urmau sd plece la Liverpool chiarin acea
zi. Daca aveau norocul sd fie selectati, Gussie impreund cu
fratii si surorile ei aveau sd se imbarce pe o nava cu destina-
tia Canada, in cadrul unui program guvernamental numit
Comitetul Transatlantic de Primire a Copiilor (CTPC). Acest
program se adresa copiilor intre cinci si cincisprezece ani, iar
pe nava erau disponibile noudzeci de locuri.

Eddie si Hannah Grimmond, parintii lui Gussie, priveau
gramada de moloz, purtand o discutie aprinsa. Mama tinea
in brate un prunc. Nu-si imagina cum puteau sa-i lase pe
Gussie, Violet, Connie, Eddie Jr. si Lennie sa plece in calatoria
aceea fara haine, incidltaminte, prosoape, mancare - tot ce li
se spusese cd trebuie sd aiba in bagaje. Sotul ei insd era convins
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Pompierii se straduiesc sd stingd flicarile care au cuprins clidirile
bombardate din Londra. (Mary Evans Picture Library)

cd cei de la CTPC aveau sd-i ajute pe copii si sd le furnizeze
toate cele necesare, dacd urmau si fie selectati. Restul familiei
avea sd stea intr-o locuintd temporard, unde oricum nu va mai
avea nimic din ce-a avut. Atunci de ce sd nu-i lase pe cei cinci
sa profite de sansa de a ajunge de cealaltd parte a oceanului,
unde erau in afara oricdrui pericol?

Eddie Grimmond luptase in Primul Rdzboi Mondial s$i
cunoscuse ororile razboiului. Prietenul sdu cel mai bun nu
scdpase cu viatd, iar la sfarsitul razboiului Eddie se dusese in
vizitd la vdduva acestuia - Hannah. S-au cdsitorit si au format
o familie - zece copii cu totul. Erau foarte uniti, dar acum cinci
dintre ei aveau sansa sd fugd din calea pericolului. De ce

18



Torpila ucigasd

sd nu incerce sa-i puna la addpost? Logica era simpla.
Ramasesera fard locuintd, iar Londra nu mai era un loc sigur.

Din familia Grimmond puteau pleca Gussie, Violet, Connie,
Eddie Jr. si Lennie. Desi pdrea o sansd de neratat, mamei {i
venea foarte greu sa se desparta de copii, chiar in ziua in care
locuinta lor fusese distrusa. In plus, si pe mare ii pAndeau
multe pericole - submarinele germane deja incepuserd sd tor-
pileze nave in Oceanul Atlantic. Submarinul U-48 tocmai
parasise portul Lorient, Franta, cu doud zile mai inainte,
escortat de doud nave pentru indepdrtarea minelor marine,
numite dragoare. La ora 9:45, dupd ce submarinul a ajuns
cu bine in larg, escorta I-a parasit, nu inainte de a semnaliza cu
lumini intermitente cad-i ureazd noroc si spor la vandtoare.?

Desigur cd Hannah nu avea habar de lucrurile astea. Nici
macar nu era sigurd cd cei cinci copii aveau sa fie primiti in
program. Ins3, pand la urm4, a fost de acord ca meritd macar
sd incerce. Asadar, Eddie urma s ii duca pe cei mici la gard si
sa-1 urce intr-un tren cu destinatia Liverpool. Mai departe,
siguranta lor depindea de oamenii din CTPC si de voia sortii.

In momentul in care le-a urat drum bun copiilor, Hannah
nici nu-si putea inchipui cat timp avea sd treacd pana sd ii
poatd revedea. Daca erau primiti pe navd, probabil ca nu
aveau sd se mai reintalneasca pand la sfarsitul razboiului, care
putea sd dureze cateva luni, asa cum sperau oamenii, dar mult
mai probabil cativa ani. Razboiul precedent durase patru ani.
Insi pentru Hannah Grimmond lucrurile aveau si ia o intor-
satura chiar si mai tragica.

kK x

Cand Eddie si copiii sai au ajuns in Gara Euston din Londra,
peronul era plin de parinti care isi trimiteau odraslele departe
de casa. Copiii din programul CTPC si familiile lor isi Juau
ramas-bun, se imbratisau, se sarutau si plangeau, facand tot-
odata schimb de sfaturi si promisiuni. Unul dintre copiii mai
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mari, care plecasi el spre Liverpool, aasemdnat momentul cu
un spectacol de operd foarte emotionant.*

Gussie si fratii ei erau intr-o stare de nduceald, sleiti de
lungile nopti petrecute in adapostul subteran si inca buima-
citi in urma socului suferit la vederea mormanului de moloz
in care se transformase casa lor. Si-au luat si ei rdmas-bun de
la tatal lor si au urcat in tren.

Acasd, Gussie traise in sanul familiei, dar, avind varsta cea
mai inaintata, si-a asumat imediat rolul de sord mai mare in
aceasta cdlatorie. S-a asigurat cd cele doud surori si cei doi frati
s-au asezat cuminti la locurile lor si nu alearga prin tren.
In cateva ore au ajuns cu totii la Liverpool, pregititi, pe cat se
putea, sd inceapa voiajul, cu conditia sd fie primiti pe nava.

Liverpool era locul cel mai potrivit pentru a porni intr-o
aventura. Asezat pe tarmul Madrii Irlandei, pe malul fluviului
Mersey, acest oras avea reputatia, istoria si atmosfera unui loc
plin de pericole - aer plin de umezeala, ceatd, teren midsti-
nos, chiar si nisipuri miscatoare! Cu un secol Tnainte, pe stra-
zile si ulitele laturalnice ale orasului misunau banditii si
contrabandistii, iar piratii si corsarii jefuiau navele aflate
in trecere.

Dar acum, in 1940, avioanele germane de bombardament
reprezentau pericolul cel mai mare. Oare portul Liverpool,
esential pentru efortul de razboi, avea sa reziste?

Sus, invarful unei cladiri, se vedea unul dintre simbolurile
orasului, fantasticele Liver Birds, doud pasdri mitice, asema-
nateare cormoranilor, care tin cate o ramurd in cioc. Se spune
ca masculul priveste spre oras, sd vadad daca tavernele sunt
deschise, ceea ce reflecta simtul umorului si buna dispozitie
a localnicilor. Femela, in schimb, priveste spre docuri, astep-
tand solemn ca marinarii sa se intoarcd teferi acasd.

Aldturi: Hartd ilustrand traseul navei City of Benares
{13 - 17 septembrie 1940). (Raphael Geroni)
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